Вильгельм Баскервильский в романе Умберто Эко говорил, что книги часто рассказывают о других книгах: «иногда невинная книга — это как семя, из которого вырастает вдруг книга опасная, или наоборот — это сладкий побег от горчайшего корневища». История создания первой пьесы Эжена Ионеско связана с изучением английского языка по ассимилятивной методике: внимательно переписывая и перечитывая предложения из учебника, наш любимый автор (будущей) La Cantatrice Chauve «познавал не английский, но некие удивительные истины — например, что в неделе семь дней, пол — внизу, а потолок наверху», — которые казались внезапно «ошеломительными и бесспорными».

С появлением в уроках двух новых персонажей Ионеско пришло в голову, что утверждения миссис Смит (она «сообщала мужу, что у них есть дети, что живут они в пригороде Лондона, их фамилия — Смит, мистер Смит — клерк, у них есть служанка Мери, которая, как и они, англичанка») — неопровержимые аксиомы, а способ их изложения носит картезианский характер. Ионеско видел в диалогах систематический подход к поискам истины, но по мере «погружения в английский» простые фразы, предоставленные сами себе на страницах записной книжки, незаметно менялись, теряли первоначальный смысл и выходили за пределы — «клише и трюизмы бесед теперь стали пустыми и косными и открывали путь псевдоклише и псевдотрюизмам; распавшиеся на составные части беседы оборачивались несусветной карикатурой и пародией, и в результате язык разрушался, превращаясь в бессвязные обрывки слов».

«Лысая певица» (известно, что название пьесы возникло в результате оговорки актера на прогоне) — это узаконенный маст-рид для тех, кто подступается к абсурдистскому направлению, но избегает дикого сюрреализма и ненужных выебонов перед зрителем. Скажем честно, за «Лысую певицу» Эжену Ионеско можно простить любую хуйню.